Por Alejandro Redondo

No hay figura más elástica —y a la vez más observada— en el mundo del vino que la del sommelier.

Y es que el personaje ha mutado, ha dejado atrás el viejo guion de solemnidad y protocolo para abrazar nuevos lenguajes, nuevas estéticas, nuevos públicos. Lo he vivido en carne propia: pasé de memorizar apelaciones con devoción casi monástica a responder preguntas por Instagram sobre si un Pet Nat va con pizza hawaiana. Spoiler: va.

El sommelier clásico era, ante todo, una institución. Llevaba traje oscuro, tastevin al cuello y una postura que no admitía titubeos. Su territorio era el restaurante de mantel blanco, la carta encuadernada en cuero, la conversación en voz baja. Su conocimiento era enciclopédico, su actitud reverencial. Sabía más de Burdeos que de sus propios sueños, y por alguna razón que hoy ya no entiendo del todo, eso lo hacía admirable.

Había algo de rito en su andar: decantar un vino no era un gesto funcional, era una ceremonia. El cliente no era un aliado; era un invitado a una misa que no entendía del todo, pero que igual celebraba. El sommelier hablaba con precisión, pero pocas veces con emoción. Y aunque su saber era vasto, rara vez abría la puerta al juego, a la pregunta sin juicio, al error sin castigo.

Hoy el escenario cambió. Y con él, también nosotras. El sommelier del siglo XXI —más que un servidor de etiquetas— es un puente, un intérprete, una voz que conecta lo técnico con lo placentero, lo ancestral con lo cotidiano. Su espacio ya no es sólo el restaurante: es el bar de vinos con luz de neón, el mercado urbano, la feria itinerante, el video de un minuto. Su uniforme puede ser una camiseta con frases provocadoras. Su tono, más cercano al stand-up que al protocolo.

Pero cuidado con el prejuicio. Que sea más cercano no lo hace menos riguroso. Que se ría no significa que sepa menos. Lo que cambió fue la relación con el vino y con quienes lo beben. Ya no se trata de recitar fichas técnicas, sino de traducirlas. De contar historias. De saber cuándo callar y cuándo seducir con una anécdota. De adaptar el discurso al oído del otro. De entender que la diversidad —de estilos, de consumidores, de contextos— no es amenaza, sino riqueza.

¿Perdimos algo en el camino? Tal vez. El silencio respetuoso, el detalle minucioso, la liturgia bien ejecutada tenían su encanto. Pero ganamos en apertura, en vitalidad, en juego. Hoy, más que maestros de ceremonia, somos anfitriones de experiencias. Y eso exige una sensibilidad que no se enseña en los manuales. Se tiene o no se trae.

El sommelier moderno ya no busca impresionar. Busca conmover. Ya no necesita esconderse tras la carta: ahora sale al salón, pregunta, propone, escucha. A veces se equivoca. Y lo reconoce. Porque en este nuevo paradigma, ser auténtico vale más que ser impecable.

Al final, entre el sommelier de antes y el de hoy, no hay un vencedor. Hay una evolución. Una historia que seguimos escribiendo, copa a copa, encuentro tras encuentro. Porque si algo no cambia es esto: el vino sigue siendo excusa para algo mucho más profundo. Para mirarnos a los ojos, brindar, y sabernos vivos.

𝐁𝐞𝐭𝐰𝐞𝐞𝐧 𝐭𝐡𝐞 𝐓𝐚𝐬𝐭𝐞𝐯𝐢𝐧 𝐚𝐧𝐝 𝐓𝐢𝐤𝐓𝐨𝐤: 𝐓𝐡𝐞 𝐂𝐥𝐚𝐬𝐬𝐢𝐜 𝐒𝐨𝐦𝐦𝐞𝐥𝐢𝐞𝐫 𝐯𝐬. 𝐭𝐡𝐞 𝟐𝟏𝐬𝐭-𝐂𝐞𝐧𝐭𝐮𝐫𝐲 𝐒𝐨𝐦𝐦𝐞𝐥𝐢𝐞𝐫

There’s no figure more elastic — and yet more scrutinized — in the world of wine than the sommelier. The role has morphed, shedding the old script of solemnity and protocol to embrace new languages, new aesthetics, new audiences. I’ve lived it firsthand: I went from memorizing appellations with monastic devotion to answering Instagram questions about whether a Pet Nat pairs with Hawaiian pizza. Spoiler: it does.

The classic sommelier was, above all, an institution. Dressed in a dark suit, tastevin hanging from the neck, posture unshakable. Their territory was the white-tablecloth restaurant, the leather-bound wine list, the hushed conversation. Their knowledge was encyclopedic, their attitude reverent. They knew more about Bordeaux than about their own dreams — and somehow, that made them admirable.

There was something ritualistic in their movements: decanting wine wasn’t just a practical gesture, it was a ceremony. The guest wasn’t a partner; they were a spectator at a mass they didn’t fully understand but still honored. The sommelier spoke with precision, but rarely with emotion. And while their knowledge was vast, they seldom opened the door to play, to curious questions, to mistakes without judgment.

Today, the stage has changed. And with it, so have we. The 21st-century sommelier — more than just a wine server — is a bridge, a translator, a voice that connects the technical with the pleasurable, the ancestral with the everyday. Their space isn’t limited to the fine-dining room: it’s the neon-lit wine bar, the urban market, the pop-up fair, the one-minute video. Their uniform might be a T-shirt with a bold quote. Their tone, more stand-up than formal script.

But don’t mistake informality for lack of rigor. Just because they smile doesn’t mean they know less. What’s changed is the relationship with wine — and with those who drink it. It’s no longer about reciting tasting notes, but about translating them. Telling stories. Knowing when to stay silent and when to seduce with a good anecdote. Adapting the message to the listener. Understanding that diversity — of styles, consumers, and contexts — isn’t a threat, it’s a treasure.

Did we lose something along the way? Maybe. The reverent silence, the meticulous detail, the well-executed liturgy had their charm. But we’ve gained openness, vitality, and playfulness. Today, more than masters of ceremony, we’re hosts of experience. And that demands a kind of sensitivity no textbook can teach.

The modern sommelier isn’t trying to impress. They’re trying to move you. They don’t hide behind the wine list — they step into the room, ask questions, offer suggestions, listen. Sometimes they get it wrong. And they own it. Because in this new paradigm, being authentic matters more than being flawless.

In the end, between the sommelier of the past and the sommelier of today, there’s no winner. There’s evolution. A story we’re still writing, glass by glass, encounter after encounter. Because one thing hasn’t changed: wine is still an excuse for something much deeper. To look someone in the eye, raise a glass, and feel alive.